domingo, marzo 20, 2005

El dedo es un gran medio de transporte

Fecha de viaje: enero de 2000

Recorrido: Buenos Aires / Córdoba / San Luis / Mendoza / Chile

Reparto
nati (yo, 21 años)
nico (amigo de nati desde la secundaria, 21 años)
fede (amigo de Nico desde otra secundaria, luego amigo de todos, 20 años)
félix (hijo de nati y de leo, 1 año y medio)
leo (ex pareja de nati, papá de Félix, amigo de Nico, luego amigo de todos, 21 años)
gastón (amigo de Leo, luego amigo de todos, 23 años)

Día 1
10 horas de micro. El aire acondicionado va a tope.
-Nos estamos muriendo de frío al fondo, chofer
-Es para desempañar los vidrios, ¿no tenés para abrigarte?
-Sí, pero lo uso para el nene, yo me congelo.
Bajó el aire, un rato.
Desayuno a la sombra, recién llegados, con cindor y sandwichs. A dos horas de encontrarnos en el pueblo con los compañeros de viaje se lanza una tormenta, sobrenatural.
Llueve toda la noche. Debajo de un techito van las bolsas de dirmir y nosotros en ellas. Creo que fue mejor en el micro.

Día 2
Balneario, río, sol.
Bienvenidas vacaciones. Los chicos salieron a explorar. Yo volví antes porque Félix se durmió en mis brazos. Encontré amigos en la plaza. Noche amena de guitarras y porros. Todavía no sabemos a dónde seguimos.

Día 3
Yo quiero seguir al norte. Conocimos dos parejas que viajan juntas. Una de ellas me encanta. Al principio creí que solo él me gustaba. Ahora sé que me gustan los dos. A ellos les encantó Félix. Creo que van a tener un hijo en cuanto puedan.
Hoy vamos al dique y después quien sabe...
El calor y la sierra son toda una cosa,
misma
Olor a naranjas y nubes espesas. Al frente la iglesia y la tormenta. Silencio y pasos.
Mi mente juega a que escribe cartas. Hay en mi memoria un último beso que vuelve cada vez que mi alma se sosiega.
El sol está que pela y seguirá quemando.

Día 5
Me acuesto en el río y siento
Como arrastra mi cuerpo
Despacito,
Sobre la arena
Y las piedras
Imagino haberme ido de él
La voluntad del agua me guía
Nono nos albergo una noche
Y nos dejo hambrientos de cascada
La civilización esta todavía muy cerca
Su buena y su mala gente.

Día 6
Playa lluvia estación ruta.
Muchos llantos y pañales
Camino desconocido
Y llegar al paraíso

Día 7
Dique "los pozos"
101 metros de profundidad
Nadando unos 20 o 30 metros desde nuestro fogón se ven las nubes contra las montañas, bajo sus picos, del otro lado del dique
Nico dijo como al pasar que trajo mescalina. Ahora fueron a buscar comida.
Las flores son pequeñas y azules y la inmensidad abarca.

Conversación

C: Yo siempre flasheo con eso, los muertos y el río...
N: Que raro este mosaico, que esté acá en la orilla...
C: no, pero el río sube y trae todo
N: Esto no flota, a lo mejor vino con algo
C: o con alguien
F: ....?
C: o cuantos muertos te pensás que debe haber acá
N: es de Farrel, así que unos cuantos

Imagino

Una denuncia anónima
Que haga vaciar el dique o
Una inesperada sequía
a tal fin
y veo ante mi, entre esta sierra
el fondo de la tierra y
cuerpos muchos, cientos de
detenidos desaparecidos
del ultimo golpe
imagino en mi camino solitario, llegando periodistas y cámaras
a mostrar la muerte,
que siempre estuvo allí.

Día 8
Dedo. Del dique al cruce. Del cruce a las rosas. Ahí una birra y otra vez al cruce. De ahí a Merlo. El último dedo viajé solo con Félix, con las dos mochilas. Una señora en un auto se negó a llevar a los chicos. Trabaja en la estación de omnibus y ahí me deja. Si todo sale bien, dormiremos juntos bajo la luna de hoy. Si no, nos quedaremos con Félix aquí.

Día 9
Todavía amarguito en la lengua. Quizás otro día cuente
Que pasó este día
Por ahora
Agua verde
Y muuuuchas piedras
De colores
Y cascadas
Nubesierra
Y luz

Día 10
Espesura. Día nublado
Empecé este viaje con dos amigos como una forma de auto imponerme celibato emocional. Quién va a acercarse a una chica que viaja con su hijo y dos hombres. Anteayer nos encontramos con Leo. No vamos hacia el mismo lado, mezcal me lo mostró claro.
Lloré y dormí sola y estuvo bien. Sin embargo, quizás viajemos juntos
Donde hubo amor, quién sabe qué es lo que hay ahora. Pero manos y cuidados han estado conmigo. Sólo quiere decir lo que dice. Y solo quiere decir que no voy a mentirle a mi pancita.

Día 11
Hoy se nos eclipsó la luna. Literalmente una sombra se fue posando sobre su rostro hasta que la lunallenablanca se convirtió en una medalla de bronce. Justo en la mitad del viaje, justo la luna toda.
Ahora ya es la mañana
Dormí bajo las estrellas
Estoy en la montaña
Y ella en mí
Al oeste volando
Voy saliendo
Es la cordillera
Que me llama con agua de abajo y de arriba
A dedo o en brazos
Mañana llego.

Día 12
Félix duerme en mi regazo. Tengo la sensación de ya haberme ido de aquí. Mañana será cierto. Por fin la ruta y nuevo rumbo. Sé que vamos a pegar una buena.
Mucho sol y otra vez agua helada.
Volví al sitio del día 9. No era el mismo y sí. Terminé de notar su brillo por la ausencia. Ahora un rato de Yoga y ver anochecer.
Cantan pájaros muchos. Atardece.

Día 13
Domingo y salimos a hacer dedo al mediodía. Mala idea
Aparece un colectivo, acondicionado cual casa rodante de una película de Kusturica.
Un gordo y sus siete hijos
Y su mujer
Y dos cachorros
Nos llevan treinta kilometros, eso dicen, porque a los quince se rompe la junta del carburador y volvemos exactamente al punto de partida.
-Disculpen chicos, es que en Villa Dolores me lo arreglan gratis...
En total, siete horas en la estación de servicio.
El paseo en bondi estuvo bien, como entretenimiento, pero dejó sabor amargo.
Chata roja y cincuenta kilómetros. Una buena. Félix no lo podía creer. El viento del ocaso lo despeina.
Estación de servicio y un micro lleno de niños, me ven con Félix, lo piensan un poco y nos llevan.
Villa Mercedes, 10 pm. Dedo en la ruta no resulta y hay más mosquitos que autos con onda.
Muchos más.
Hay que armar la carpa y seguir mañana.
Parador de camiones. Porción de fritas, un peso.
Y en la mesa de al lado los camioneros, duro y parejo al tinto.
-¿A dónde van?
-Pa´ San Luis
-Los lleva él
Él -Si van para Mendoza también los llevo...

Día 14
Mendoza. La ciudad siempre es ciudad
La cordillera y sus picos
Qué más.
Pasa una camioneta con un letrero
"Matamos por encargo
(Al lado, en letras más pequeñas)
Hormigas, ratas cucarachas"
Y en la puerta, sanidad ambiental,
que debería ser algo lindo
pero los condicionales no existen.

Día 15
Cada vez que subo más en la
montaña
me siento
me veo
más cerca
de los puntitos luminosos del cielo.
Hospitalidad inesperada nos salva
del percance de los papeles
de la frontera
Ahora hay una pizza en el horno
No quiero volver
No

Día 17
Cruzamos en camión después de esperar dos días en el puerto seco, enfrente de la villa y las putas. A Nico le roban la guitarra y se pasa el día llendo y viniendo entre los rochos y los ratis. Nada que merezca ser recordado,
más que,
el sol que baja en la ruta
en camión
y la cordillera.
En la noche los camioneros invitan la cena,
fue casi demasiado bueno.
La mujer de uno:
-¿Alguien lleva una bitácora?
-¿Qué es eso? -pregunto.
-Un diario con todo lo que les va pasando
-Sí, yo.
-La única mujer...

Día 18
Salimos de Uspallata a las 9. El lugar era increíble, pero si me quedaba, no podía llegar a la playa. En tres o cuatro días tengo que estar trabajando. No me queda mucho, considerando una vuelta de 36hs.
He decidido no pensar en eso más.
Hoy bajamos los treinta caracoles de la cordillera. Chile es tan fértil como no había imaginado. El camino nos mostró su fuerza. Había cruces a cada lado de la ruta, pasamos por el cementerio del andinista y ya habíamos escuchado varios cuentos antes de salir

Alguien -Ayer en el Aconcagua se murieron cuatro...
Yo -Sí, alguien nos dijo, una familia...
Alguien -No, tres turistas y el hijo de doña Elsa...
Otro -El hijo de doña Elsa, conocía bien, había nacido aquí...

Parece que ya son ocho...

Ahora seguimos con Leo y Félix, por los papeles de la frontera. Fede se queda, porque es menor y no tiene permiso. Nico y Gastón le hacen la segunda unos días, él vuelve y ellos siguen a Chile. Hace diez días que nos encontramos con Leo, y todavía no hemos hecho el amor. Estuvimos bien cerca, pero en mi pecho había claridad y una voluntad muy precisa. Sabía que no quería dejar acercarse a nadie. Eso va a durar creo, lo que dure. Ahora un bus me lleva al asentamiento hippie más cercano sobre el pacífico. Hoy playa, vino, mariscos y good show.

Día 21
No quiero volver y estoy volviendo. Ahora mismito, varada en Mendoza hasta las dos de la tarde. Son las nueve de la mañana. Días 19 y 20 quedaron cubiertos por una ola verde y azul pacífico. Chile y sus casas de colores quedaron conmigo. La playa y el bosque me dieron lo mejor. Pan casero y uvas bien baratas. Mis postales urbanas me acosan con sus quizás.
Quiero conservar las picaduras de araña, las piedras, el bronceado.
Quiero una cama limpia, una ducha y mi gente.
Quiero todo.
No soy feliz en la vuelta.
Y sé que cuando me vaya para no volver
El miedo va a venir conmigo,
Como ahora.
Que de tanto ir a ninguna parte llegué más lejos de lo que sabía.

Dos mundos al frente y la tristeza inherente a saber que uno
Se acostumbra
Tan fácil
A todo.

9 Comments:

Blogger Diaz de Vivar said...

Es precioso, tu texto.

11:02 a. m.  
Blogger ntx said...

Gracias, fue un viaje muy increible, creo que para todos los que estuvimos.Incluso para Félix que ya no se acuerda.

10:15 p. m.  
Anonymous Anónimo said...

Natalix,

Linda crónica.

Atte.

6:25 p. m.  
Blogger paula p said...

se parece mucho a Lo viaje
m
da ganas...
y despues cuando viajas pensás
podria
no volver

5:25 p. m.  
Blogger Roberto Iza Valdés said...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

12:04 a. m.  
Blogger Roberto Iza Valdés said...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

8:35 p. m.  
Blogger Roberto Iza Valdés said...

Este blog ha sido eliminado por un administrador de blog.

10:36 p. m.  
Blogger Unknown said...

Este comentario ha sido eliminado por el autor.

8:51 a. m.  
Anonymous Anónimo said...

Bonjour, natalixversiones.blogspot.com!
[url=http://viagrabarata.fora.pl/ ]vendo viagra online[/url] [url=http://esviagraonline.fora.pl/ ]venta de viagra [/url] [url=http://viagramasbarata.fora.pl/ ]vendo viagra en espana[/url] [url=http://escialis.fora.pl/ ] cialis en espana[/url] [url=http://cialisespana.fora.pl/ ] cialis online[/url] [url=http://cialises.fora.pl/ ]venta de cialis [/url]

11:14 p. m.  

Publicar un comentario

<< Home